早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上，咚咚两声，惊得旁边笼屉里的包子都跟着抖了抖。她左手摁着面团，右手刀片刷地划过去，五根手指粗的面条就落进滚水里，溅起几滴水珠，正好落在我的帆布鞋面上。
“要辣子不？”她头也不抬地问，手里竹筷搅着锅里的面条，蒸汽糊了她的眼镜片。我应了声“要”，她便从墙角的玻璃罐里舀了勺红油，油花在汤面上散开，像极了小时候在河边看夕阳把水面染成橘红色。
旁边桌的客人突然“嘶”地吸了口气，我转头看，是个穿工装的中年男人，正用纸巾擦着被汤烫到的嘴角。“这面够劲儿，”他冲我笑，“我天天来，就为这口辣。”他说自己在附近修车行干活，早上五点就得出门，这碗面是“续命神器”。
我低头搅了搅碗里的面，红油裹着面条，配着几片青菜，卖相普通，但闻着香。第一口下去，辣味直冲脑门，接着是面本身的麦香，最后舌尖泛起一丝甜——是老板娘偷偷加了点冰糖？我抬头想问，却见她正弯腰给炉子添煤，后背的毛衣被蒸汽熏得湿了一片。
“慢吃啊！”她直起身，冲我摆摆手，又去招呼新来的客人。穿校服的学生挤在摊前，叽叽喳喳地要“多放点榨菜”，她一边应着，一边把榨菜丝往他们碗里堆，动作快得像在变魔术。
我吃完最后一口面，汤也喝得见了底。起身时，发现鞋面上的水珠已经干了，只留下几个浅浅的印子。抬头看天，太阳刚爬到楼顶，把早餐摊的塑料棚照得发亮。老板娘还在忙，炉子里的煤烧得通红，映得她的脸也红扑扑的。
